郑念因为什么入狱

看过这么一位老者的照片,已然八十几岁高龄的她,穿着蓝调旗袍,头发花白。一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛,温柔而有力,那种透过岁月尘土夺目的美,令人过目难忘。

她叫郑念。说起她的故事,时光要倒回民国时期,那段滋养着一些真正的名媛大小姐的时代。很多人说,看到这张照片,郑念真正配得上气质二字。

图片 1

郑念,原名姚念媛,祖籍湖北,1915年出生于北京,父亲是海归派,在北洋政府任职。郑念先后就读天津中西女中和燕京大学,后赴伦敦留学获硕士学位。丈夫郑康祺原籍济南,是留英博士,俩人回国后丈夫出任民国时期驻澳大利亚外交官。

“郑念”这个名字就是为纪念1957年去世的丈夫而起的笔名。直到1966年的时候他们家仍然保持着一种很贵族的生活方式——独立的三层住宅,男女佣人和厨师、园丁。

除了丈夫过早去世,郑念的前半生,基本上是风和日丽的。可是1966年,郑念51岁时,命运的风暴突然袭来,猝不及防把她打入深渊。

因为郑念是英国留学生,又长期在外商公司工作,当时被控为英国间谍,红卫兵抄了郑念的家,没收了财产,郑念还被关在监狱近7年。这漫长的7年里,她受到轮番审讯、拷打。

无人交流的孤寂,对女儿的担忧,精神和肉体难以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉绝望,还几次因肺炎、大出血病危住院。但郑念都拒绝承认那些莫须有的罪行。她奋力讲道理,摆事实,为自己抗辩。甚至连看守所的人都认定,没有一个犯人像她那样“顽固和好斗”。

这段经历最让人震撼的,不是她饱尝的万般磨难,不是那暗无天日的寂寞。而是她在苦难中呈现的倔强与尊严。从她身上看到的更多的是她非凡的勇气、原则和智慧。

■ 初入监狱,一点一点让环境变得干净

图片 2

她的父亲曾是北洋政府高官,她一生下来就注定是一名名媛。看的是英文书,吃的是精致瓷器盛的茶和英国式薄三明治,从不知人间愁苦。

而初到监狱,她惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨,也并没有抱怨。她一点一点收拾着,让环境变干净,让自己住得舒适些。

她将原本就不多,甚至是吃不饱的米饭,每顿留有一些当浆糊用,将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上,这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏。

聪慧的她向看守员背一节毛主席语录“以讲卫生为光荣,不讲卫生为可耻”,以此借得扫帚将屋内打扫干净。

她还借来针线将毛巾缝制成马桶垫;给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……

恶劣的环境没有使她变得随便与敷衍,她依然坚持对生活的要求,沉着冷静地面对发生着的一切,在陌生而糟糕的环境中觅得新的生机。

■ 严刑拷打,也不能衣衫不整、悲声求饶

图片 3

为了让她承认那些莫须有的罪行,郑念曾经有十多天双手被反扭在背后,手铐深深嵌进肉里,磨破皮肤,脓血流淌,度日如年。

她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链,都勒得伤口撕肝裂肺的痛,但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整。

八九十岁的郑念,依旧衣着得体

有位送饭的女人好心劝她高声大哭,以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是:怎么能因此就大放悲声求饶呢?“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声,这实在太幼稚,且不文明。”

■ 编一套运动操,让自己保持清醒

在身体状况已经差到不行,难以支撑站立,担心自己因为神志不清而让造反派有机可乘,甚至还自己编了一个运动操,恢复清醒状态。

在监狱中,郑念受到审讯和拷打,逼迫她认罪——承认自己是“间谍”。郑念拒不妥协,在那个混乱的年代,无数人被迫承认“罪行”,被迫“揭发”身边的人,她却始终努力地、坚持着做一个纯粹的自己。

在交代材料的底部,落款照例是“犯罪分子”,但是郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料以后,终于再给她的纸上终于不再有“犯罪分子”这个落款了。

■ 唯一的女儿死了,仍不失理智与信念

1973年,郑念最终无罪释放,带着7年的牢狱生活和一身的疾病终于重见天日。

但迎接她的却是一个更痛苦的消息——她还在狱中的时候她视若珍宝的女儿已经离世了。真是命运如刀,郑念并没有因此变得暴躁充满戾气。她仍然保持了自己应有的文明状态。

图片 4

孤身一人来到美国,65岁的郑念很快使自己适应新的生活方式和环境:诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……尽管,“……当落日渐渐西沉,一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”,但她仍“次日清晨准时起床,乐观又精力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。

伏案写作,不忘在案头插一朵玫瑰

1987年,郑念把他的经历写成小说《上海生死劫》,出版后引起了轰动。

她独立生活,写书,参加演讲,资助青年学生。她即使失去了所有的亲人,依然不失理智与信念,坚强地生活。

事实上,这本书就是郑念以一个母亲的身份,含泪写下来献给自己心爱的女儿的。所以,她把自己的稿费捐给了美国的一所大学,资助那里的中国留学生。

2009年11月,郑念在美国华盛顿家中逝世,享年94岁。

年轻的美,让人留恋;年老的美,更有说服力。有些人的高贵止步于表面,还有一些人,让高贵融进了骨子里。

郑念教会我们认识什么是成熟女人真正的优雅和美丽;又如何在纷杂的尘世中保持高洁的灵魂和高贵的仪态;以最柔软又最固执的姿态守着自己最坚强的底线不放弃。

图片 5

她优雅、矜持,带有贵族的修养和柔韧,但她又极度清醒和固执。她保持了知识分子的独立思考,不轻信不狂热。

从她身上看到了中国贵族的一种精神与坚守。她所承受的苦难,令她更善良更完美。她有和瓷器一样美一样硬的灵魂。

福楼拜有句话:“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族,而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”

我想,他说的正是郑念。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。